"On m'appelle Tristan, j'ai trois cents ans et j'ai connu toute la gamme des émotions humaines. Je suis tombé au lever du jour. Une nouvelle vie commence pour moi - mais sous quelle forme ? Ma conscience et ma mémoire habiteront-elles chacune de mes bûches, ou la statuette qu'une jeune fille a sculptée dans mon bois? Ballotté entre les secrets de mon passé et les rebondissements du présent, lié malgré moi au devenir des deux amants dont je fus la passion commune, j'essaie de comprendre pourquoi je survis. 
Ai-je une utilité, une mission, un moyen d'agir sur le destin de ceux qui m'ont aimé ?" Tristan, fruitier de 300 ans, gît à terre après un coup de vent, et révèle trois siècles d'histoire et d'Histoire.