La memoria de un singularísimo personaje don Gumersindo, profesor de latín. El narrador relata, por una parte, su infancia rural y por otra su formación en un internado con los padres hervacianos o sus experiencias como profesor inexperto y luego venerable. Incluye brillantes escarceos literarios, repletos de hallazgos verbales, acordes con el uso lúdico y humorístico de la lengua que el profesor ha practicado a lo largo de su vida.