"--Fou de Vincent, énonce d'emblée sa règle du jeu : fin 88, un des jeunes amants de Guibert meurt, victime de sa propre folie, entre sexe, alcool et drogue. "Depuis six ans, il envahissait mon journal. Quelques mois après sa mort, je décidai de le retrouver dans ces notes, à l'envers". Que veut dire "à l'envers"? Le dernier fragment, seul daté (1982), laisse croire que c'est bien son journal que nous lisons, par chutes à peine ordonnées (Guibert tient son journal depuis longtemps, avec obstination, à la fois projet d'écriture et de survie). Mais comment le croire, ou plutôt que croire, puisque aussitôt la règle du jeu énoncée, le fragment suivant nous dit : "Qu'est-ce que c'était? Une passion? Un amour? Une obsession érotique. Ou une de mes inventions?" Il reste ainsi à notre indécision à être à la hauteur de cette folie de Vincent que Guibert nous confie. Il faut croire possibles ces excès de tendresse et d'érotisme (en d'autres temps, on aurait dit : de perversion), qui ne deviennent tels, à vrai dire, et là est la vraie réussite, le plus improbable, qu'à cause de l'intense et troublante beauté des phrases mêmes, dans leur simplicité. Mais comment croire qu'un journal, écrit au jour le jour, ait cette extraordinaire qualité d'écriture?